Archives du mot-clé violence

« T’étais bourrée? »

Première question qu’on m’a posée, dix jours après.

[TW: viol, violences sexuelles, violences psychologiques, agression sexuelle]

J’étais pas vraiment sûre d’être prête. Le doute subsiste à l’instant même où j’écris, le doute mais la peur aussi. Hier je suis rentrée à Bordeaux en covoiturage. J’ai passé un beau week-end, il y a eu de la joie, de l’euphorie, un petit pincement au coeur, mais comme toujours surtout beaucoup d’amour qui fleure bon le terroir. C’est un de mes meilleur·e·s ami·e·s qui m’a traînée jusqu’à l’aire d’autoroute, et en lui parlant, je me rendais compte de la chance que j’avais d’être entourée de personnes à qui je peux vraiment faire confiance. Le constat de ces 72h? J’avais rarement été aussi bien dans mes soquettes Kiabi. Il n’y avait finalement qu’une chose qui m’empêche d’atteindre le bien-être promis par les pubs Activia.

Aujourd’hui je vais vous parler de viol. Pas de viol en général, mais du mien. Le viol, ses répercussions sur ma santé, et pourquoi je n’ai jamais porté plainte. Ceci est un trigger warning: ne vous infligez pas la lecture de cet article s’il vous fait du mal. ♥

Pour certain·e·s, la lecture de ce post va être pénible, parce qu’il y aura des choses que vous ne voulez pas savoir, ou des choses que vous avez déjà entendu cent fois. Je vais cependant raconter ce que je suis prête à raconter, et si les détails vous semblent glauques ou inappropriés, rappelez-vous que ces détails, c’est ma réalité.

Il y a deux ans, je suis partie vivre en Bulgarie. Un soir d’ivresse intense – et en vivant avec Ula, ça n’avait rien de surprenant – j’ai rencontré un type en sortant fumer ma cigarette devant le Rock n’Rolla. « Do you have a lighter? » le mec me demande. Il avait l’accent britannique et moi le coeur peu résistant, il m’a donc fallu deux secondes pour être charmée par l’homme qui allait littéralement devenir mon pire cauchemar. Je fréquentais quelqu’un à l’époque, alors j’ai résisté un peu, et puis j’ai brisé la clause d’exclusivité du couple. Au début c’était fun, et puis c’est devenu dangereux.

Pour être sûr que je ne m’échappe pas, monsieur a tenté de m’acheter (avec du vrai argent), en me faisant miroiter voyages, maisons et corgis. L’amour – ou du moins l’illusion de celui-ci – m’a toujours rendue fébrile, mais aussi un peu débile. Un soir j’ai invité ce monsieur à venir tout seul à une soirée. Il est venu avec ses deux colocataires. Des suprémacistes blancs se permettant des blagues antisémites alors qu’entourés d’allemand·e·s très sensibles sur le sujet. De la cocaïne dans les narines, des poings qui se serrent, une chaise qui se brise dans un escalier. A ce moment-là, j’avais deux choix: Rester à la soirée ou suivre la bande raciste dont mon amant faisait partie. Devinez qui a pris une mauvaise décision? On est rentré·e·s chez lui et je me suis retrouvée coincée contre la porte de sa chambre, un poing si près de mon visage que je me suis juste laissée couler dans le lit en priant de pouvoir me réveiller le lendemain. Après cette soirée, j’ai eu envie de partir. Il m’a tenue quelques semaines avec des menaces: il publierait des photos de moi sur internet, il contacterait mon copain pour lui raconter ce que j’avais fait au lit avec lui, ou encore des potes, ma famille, tout pour essayer de me salir. Des menaces de me retrouver où que je sois en se servant du GPS de mon téléphone, de venir frapper à la porte de la maison familiale et de ruiner ma vie.

Un matin je suis partie. Doucement. Sans faire d’histoires. J’étais amoureuse de mon amoureux, je lui avais menti, il était temps que je m’en aille. Il a sourit et m’a dit qu’il comprenait, que c’était pas grave, que je devais m’occuper de ma relation d’abord. C’était terminé, j’avais réussi à me défaire de cette peur nauséeuse pour me préserver et sauver ce qu’il restait de moi. A l’époque, je rentrais dans ma petite chambre le teint cireux, les yeux explosés, la boule au ventre, ma colocataire qui me disait qu’il était temps que j’arrête, que j’allais y laisser ma peau. J’ai fini par l’écouter et j’ai repris ma vie dans la joie et le bonheur, comme avant.

Je n’ai plus eu de nouvelles de Nick pendant deux mois. Nick. C’est la première fois en deux ans que j’écris son prénom. Le message était donc passé. Et puis un soir, je reçois un message. Il veut qu’on aille boire un verre dans le centre, il est seul en ville et a des problèmes dont il veut discuter avec une amie. Moi je suis gentille. Crédule et naïve aussi, sûrement. J’y vais, je prends le bus et je prends mon temps, je suis sur mes gardes. Nous sommes à la fin du mois de février 2016, il fait froid, je me blottis au fond de mon siège. Si j’avais su, je n’aurais jamais quitté la chaleur étouffante de mon 18m².

Je me réveille le lendemain matin, les yeux qui vrillent et du sang entre les cuisses. Les draps sont doux, la lumière du matin traverse des rideaux qui ne sont pas les miens. J’essaie de rassembler mes souvenirs: Le trou noir. J’ai encore ma marinière, mais mon jean et ma culotte traînent sur le sol. Il y a quelqu’un à ma gauche mais je suis incapable d’ouvrir les yeux. J’ai peur. Flash. Le dernier bar à cocktails, sa main sur ma cuisse. Je vois que c’est Nick, je vois que je ne suis ni chez lui, ni chez moi, ni dans un endroit que je connais. Flash. Je monte des escaliers recouverts de moquette rouge. La lumière me fait mal au yeux. Je demande ce que je fous à moitié à poil dans un lit avec lui.

« I pounded you while you were sleeping » – « Je t’ai pilonnée pendant que tu dormais »

J’ai jamais réagi. On a quitté ce qui se trouvait être un hôtel, proche du centre-ville de Sofia. Un arrêt au Starbucks pour boire dix litres de thé, et puis un retour au bloc 8, long, 90 minutes de marche qui n’ont pas su arriver à bout de la poisse qui recouvrait ma peau. Du soir de la veille, je me rappelle être arrivée au Sonata, et d’avoir changé deux fois de bar. Nick me servait un nouveau verre quand le précédant était presque vide. Je fouille mon historique d’appels et de recherches: On est allés à l’hôtel en taxi. J’ai pas dépensé un centime de la soirée. J’arrive chez moi, je prends une douche et me recouche. Ma nouvelle coloc me demande où j’ai passé la nuit, pour la première fois je n’ai pas besoin de lui mentir: Je n’en ai aucun souvenir. J’ai des bribes qui me reviennent, mais je ne peux pas leur faire confiance. C’est mon cerveau qui essaie tant bien que mal de combler le vide de cette soirée, un vide qui pourtant a crée 18 mois de souffrance intense. Je me rappelle juste d’avoir dit non, et puis de ne plus avoir été capable de dire quoi que ce soit. Je me rappelle des pleurs, aussi. C’est à peu près tout. Il a continué à me contacter tous les deux mois environ, même après lui avoir dit que je ne voulais plus entendre parler de lui. J’ai supprimé mon compte Facebook, j’ai changé de nom sur l’internet mondial, j’ai fait disparaître mon téléphone bulgare, et aujourd’hui, je n’ai presque plus peur de le retrouver le nez collé à ma porte.

Deux ans plus tard, qu’est-ce qu’il en est? Je vais mieux. Le mois de février reste le mois que j’aime le moins dans l’année. J’ai fait du consentement mon poney de bataille, et la culture du viol l’ennemie à abattre. Le dégoût de mon corps est parti, ma culpabilité pas tout à fait. Dans une société où on questionne la responsabilité de la victime à grands coups de « mais t’avais trop bu, t’es sûre? », de « t’étais habillée comment aussi? » et de « ouais fin si t’as pas dit non… », il a été difficile pour moi de me dire que non, je n’y étais pour rien. Pourquoi on me demande si je mens alors que lui, on ne lui demandera jamais rien? L’été dernier, j’ai vu 3 fois une psychologue pour parler de ma dépendance à l’alcool et de cette « sale histoire ». Forcément c’était lié, mais il m’a fallu du temps pour l’accepter. J’ai des spasmes et des contractions dans les bras, les mains, et une moitié du visage quand je suis très en colère, très triste, très anxieuse et aussi pendant le sexe. Forcément le sexe aujourd’hui c’est plus compliqué. J’ai un peu moins peur de toucher un autre corps, mais c’est toujours une épreuve. J’ai toujours peur de dire « non » et qu’on ne m’écoute pas. J’ai du mal à faire l’amour en étant sobre, et quand ça arrive ça me dégoûte un peu, mais de moins en moins. C’est pour ça que j’en parle. C’est pour ça que je fréquente des mecs gentils, à la virilité peu excessive, aux doigts fins et qui me font des bisous le matin. J’ai refusé de mettre de côté quelque chose qui me faisait tellement de bien. Alors oui, c’est différent. Je me cantonne à un rôle passif parce que je bloque toujours un peu, parce que je ne sais plus quoi ni comment faire, mais beaucoup de choses sont rentrées dans l’ordre. Depuis que je vis à Bordeaux, j’ai cependant recommencé à sortir seule le soir à pied, à avoir l’alcool plus joyeux (sans pour autant que ce soit le feu on sait que ma tendance au mélodrame a toujours été accentuée par la boisson), à vivre pour moi et pas pour un souvenir que je ne récupérerai jamais.

Je n’ai jamais porté plainte et c’est pas quelque chose qui arrivera un jour. Il m’a fallu 10 jours pour comprendre ce qui m’était arrivé – délai plutôt court dans le process d’acceptation – mais 9 mois pour que le déclic se fasse complètement: j’ai été victime de viol. Remettons même cette phrase a l’actif: Mon agresseur est un violeur. Ca fait 27 mois que c’est arrivé, et je ne m’infligerai pas la tentative même d’expliquer aux forces de police, de raconter ce qu’il s’est passé, et de revivre encore la nuit la plus douloureuse de ma vie. Pour le décrire, je n’ai qu’un diminutif et le souvenir d’un accent du sud de l’Angleterre. Rien d’autre.

Ce soir, j’aimerais que ce soit la dernière fois que je raconte cette histoire, mais je sais que j’en parlerai encore. Le viol, c’est pas glamour. C’est dur, c’est violent, et ça détruit tout à l’intérieur. J’écris tout ça pour dire que le viol, c’est pas un inconnu qui vous chope dans un parking souterrain avec une cagoule sur la tête à 3h du matin. Dans 74% des cas, l’agresseur est une personne connue par la victime. Je savais qui c’était, et je l’aimais bien malgré tout. Dans 90% des cas, l’agresseur ne présente aucune pathologie psychologique. Alors quand vous dites que ceux qui violent, c’est des « fous », des « malades mentaux » qui doivent « se faire soigner », réfléchissez-y à deux fois. Mon agresseur était valide. Il était riche, sur le point d’entamer un doctorat, louait des hélicoptères et partait souvent en vacances en Grèce ou en Italie. Un homme comme les autres, en somme. Il était blanc aussi, pour celles et ceux qui se permettent d’accuser les hommes racisés en priorité (et on sait très bien que c’est pas forcément tonton facho que j’accuse ici). Aussi, 96% des victimes de viol sont des femmes. Je serai la dernière à nier que ça arrive aussi aux hommes, et je sais que les statistiques sont très binaires et que beaucoup dans ces chiffres ne sont pas représenté·e·s. Excusez-moi.

Aujourd’hui je suis en colère, toujours. Mais j’ai reçu tellement d’amour, que ce soit de la part des copain·e·s, des partenaires, ou même d’inconnu·e·s en soirée, sur les terrasses et les trottoirs. Aujourd’hui je n’ai plus honte et je n’ai presque plus peur. Aujourd’hui, je demande que mon consentement et celui de mon·ma partenaire soit éclairé et enthousiaste. Je sais également que, si cet événement de ma vie ne me définit pas, il fera toujours partie de moi. Maintenant que j’ai terminé la rédaction de cet article, je peux aussi dire: Aujourd’hui je suis heureuse.

Collectif Féministe Contre le Viol, permanence téléphonique du Lundi au Vendredi de 10h à 19h au 0 800 05 95 95

Les Culottées du Bocal, association d’éducation populaire, et leur brillante conférence gesticulée sur le consentement et la culture du viol

 

Publicités

Le 8 Mars, les copines, et puis moi

« Parce que l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens de l’esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs d’école, bonne maîtresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche heureuse qu’on nous brandit tout le temps sous le nez, celle à laquelle on devrait faire l’effort de ressembler, à part qu’elle a l’air de beaucoup s’emmerder pour pas grand-chose, de toutes façons je ne l’ai jamais croisée, nulle part. Je crois bien qu’elle n’existe pas. » Despentes, King King Théorie

Aujourd’hui, mon militantisme féministe n’est plus à prouver. J’ai eu l’occasion mainte fois d’être taxée au mieux de radicale, au pire d’extrémiste, que ce soit sous mon propre toit, en soirée sobre ou à trois grammes, ou pendant les repas de famille. Les conversations ont fini par tourner majoritairement autour de ça : le féminisme. On m’a reprochée d’être misandre, de haïr les hommes, on m’a demandée pourquoi je ne devenais pas tout simplement lesbienne si ça pouvait me permettre d’arrêter de parler sans cesse de la violence du patriarcat. Je suis devenue un cliché : Cheveux courts, roses, épilation aléatoire, féminité questionnée, végétarienne, qui crache sur les riches et les gens de droite, et puis mon discours. Mon discours constant sur la domination masculine, les différences de traitement, les inégalités de salaire et j’en passe. On m’a dit aussi que mon féminisme était tolérable parce que j’étais rigolote. « Radicale mais rigolote ». Prendre un ton léger pour parler de sujets graves, tout de suite ça dédramatise, ça impose une distance qui permet aussi de se dédouaner de ses privilèges et responsabilités.

Aujourd’hui, je suis fatiguée. Fatiguée de devoir modérer mes propos pour ne pas passer pour une « féminazi », pour ne pas froisser la masculinité hégémonique de mon entourage. Fatiguée de ne pas oser vous demander de checker vos privilèges. De ne pas vous demander d’arrêter de penser que vous savez mieux que nous parce que vous avez coché toutes les cases au grand jeu des privilèges. De cesser vos male tears quand on parle des salaires, de la garde des enfants, du harcèlement de rue, des violences sexistes, du viol. Personne ne nie que ça vous arrive aussi. Personne ne nie les injonctions à la virilité, à la performance, à la gaule systématique et constante. Personne ne nie la difficulté de n’avoir pas droit aux émotions, aux sentiments, à la douceur. Pour être tout à fait honnête, je n’échangerais pas ma place avec la votre, ou peut-être juste pour que ma colère soit enfin légitime et pas hystérique. Mais non. Si je m’énerve, je suis violente et castratrice. Eh bien c’est ce que je serai. Mais arrêtez de me demander de m’excuser d’être en colère. D’avoir la rage. Je n’ai pas envie d’avoir honte d’être dégoûtée, révoltée. Parfois c’est juste trop, parfois c’est la dixième fois que je réponds à cette même question: « Pourquoi tu as besoin d’être autant féministe? » Et puis je lis des articles sur Internet, et j’apprends qu’en 2016, 123 féminicides ont été commis. Avez-vous réellement besoin de me demander pourquoi?

Aujourd’hui je voudrais parler des femmes. Le 8 mars, c’est notre journée. La journée internationale de lutte pour les droits des femmes. Pas la journée de la femme. Pas la journée pour nous offrir un bouquet ni pour nous dire qu’on est belles. Pardon les copains, mais ce pavé il est pour mes copines, et mon entourage qui ne rentre pas dans la binarité. Mes copines brillantes, critiques, qui s’épilent et qui ne s’épilent pas, qui se maquillent et qui ne se maquillent pas. Pour celles qui ne se retrouvent pas dans les stéréotypes de genre et celles qui n’en ont rien à faire. Pour celles qui préfèrent les Converse et celles qui sont à l’aise en talons aiguilles. Pour celles qui se font diminuer, mansplainer, couper la parole en public et dans le privé. Pour celles à la sexualité débordante et celles qui n’en ont pas. Pour celles qui n’ont pas peur d’envoyer chier les harceleurs, et celles qui n’osent pas. Pour celles qui aiment le bondage et celles qui préfèrent le missionnaire. Pour celles qui aiment les pénis, les vulves et les deux. Pour celles qui sont athées et celles qui ont des convictions religieuses. Pour les ouvrières, filles d’ouvrières, et celles de classe moyenne supérieure. Pour celles sans soucis et celles qui en ont trop. Pour mes copines en couple depuis dix ans et celles qui vivent l’amour à plusieurs. Pour celles avec un mental d’acier et celles qui pleurent pour tout et n’importe quoi. Pour celles qui ont la tête à l’air et celles qui ont choisi de la couvrir. Pour mes copines aspirine et pour mes copines racisées. Pour mes copines qui sont mères et celles qui ne souhaitent jamais le devenir. Pour mes copines cis et pour mes copines qui sont des copains, ou les deux, ou ni l’un ni l’autre. C’est pour mes copines et moi. Celles qui rentrent dans les cases, celles qui n’y rentrent pas, et celles qui refusent d’y rentrer.

Aujourd’hui, il est temps de comprendre que ce n’est pas à nous de régresser dans la pensée et la déconstruction, mais que c’est à vous d’évoluer. D’évoluer positivement. Et de nous écouter aussi, sans nous taxer de folle ou de vieille fille à chats dès qu’on n’est pas d’accord (en plus c’est psychophobe et âgiste donc je suis semi chaude). Ça fait trop longtemps qu’on nous demande de nous taire et de rester dans la cuisine. Aujourd’hui, l’heure est à la parole. Franche. Sincère. Ouverte. Aujourd’hui, je suis constamment entourée de personnes bienveillantes, safe, brillantes, critiques, ouvertes, des personnes pour qui j’ai une affection et un amour indéfectibles. Comme beaucoup, j’ai été victime de violences sexistes. De violences sexuelles. Et puis de viol tout court. J’en ai bavé. J’en bave toujours. Mais on a su m’écouter et me faire sentir en sécurité. Je me suis retrouvée dans un espace safe, et pourtant mixte. Comme quoi c’est possible. Depuis deux ans, je me suis radicalisée. Et tant mieux pour moi. C’est une protection supplémentaire et nécessaire que je ne souhaite plus devoir justifier. C’est arrivé parce que le trauma, parce que les « salope », « goudou », « pute », « fille facile », « mademoiselle », « gonzesse », « bonne qu’à écarter les cuisses », je n’en pouvais plus de les entendre.

Aujourd’hui, on sait que les femmes sont importantes. Pourtant on attend toujours le respect. Pas la galanterie. Le respect. On va prendre de plus en plus de place, jusqu’à ce qu’on arrive à ce 50/50 que vous pensez déjà acquis, jusqu’à ce qu’on partage également les sphères publiques et domestiques, jusqu’à ce que vous cessiez de travailler jusqu’à pas d’heures et qu’on puisse se délester de cette charge mentale qui nous pèse. Ce « vous » ? Si vous êtes piqué pendant la lecture de ce texte, c’est que vous êtes concerné. Ou que vous connaissez quelqu’un de proche qui l’est. La condescendance, l’infantilisation, le manque de crédit donné à nos paroles et réflexions, c’est vous, la façon dont vous nous avez éduqué, la façon dont vous nous avez abordé, pénétré, soumise parce que vous pensiez être dans votre bon droit. Alors la prochaine fois que vous levez les yeux au ciel quand vous m’entendrez dire que c’est la faute du patriarcat, du sexisme, du machisme, de la misogynie institutionnalisés, réfléchissez-y à deux fois. La prochaine fois que vous jugez une tenue comme un appel au viol, rappelez-vous qu’il n’existe rien de tel. La prochaine fois que vous jugez le voile comme un symbole oppressif, renseignez-vous. La prochaine fois que vous direz à une femme grosse que son poids la met en danger, soyez honnêtes avec vous-même. La prochaine fois que vous vous demandez pourquoi une femme violée n’a pas appelé à l’aide ni porté plainte, questionnez la responsabilité du violeur. La prochaine fois que vous dites que si on veut avoir plus de temps de parole et de place dans l’espace public, on n’a qu’à le prendre, comprenez qu’on nous a appris à croiser les jambes, à être sage et discrète pendant que vous jouiez au foot et que vous pouviez hurler dans la cour de récréation. Vous n’avez plus d’excuses. Votre âge, votre génération ne sont pas des excuses.

Aujourd’hui, c’est la sororité qui prime. Alors à toutes mes sœurs, mes amies, ma mère, mes tantes, mes cousines, mes collègues, mes camarades de lutte : Le savoir c’est le pouvoir. L’entraide c’est le pouvoir. On se serre les coudes jusqu’au bout. On veille les unes sur les autres. Et pour mes frères, mes amis, mon père, mes oncles, mes cousins, mon neveu, mes collègues, mes alliés : Respectez-nous. Arrêtez de nous appeler « ma petite », d’appeler des femmes des filles quand vous n’êtes que des hommes. Quand on vous demande d’arrêter de nous appeler mademoiselle, arrêtez de nous appeler mademoiselle. Soyez attentifs, nous ne sommes pas seulement des utérus sur pattes. Et pensez à ravaler votre validation quand on ne la demande pas. Oh, et une dernière chose : si vous pensez que le féminisme nous rend lesbiennes, c’est probablement le moment de vous remettre en question.